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경찰서를 처음 출입하던 기자 초임 시

절, 모르는 경찰들에게도 생글생글 웃으

며 인사를 하고 한 번이라도 본 경찰에겐 

‘형님’이라 부르고는, 별것도 아닌 사건 

한 조각을 물기 위해 그들 뒤를 서성이며 

기다리던 것이 하루 일과였다.

그렇게 인맥쌓기에 다름없는 소득 전

무의 취재를 마치면서 광주광역시 북부경

찰서 화장실에서 어색한 웃음이 달라붙

은 얼굴을 씻어내고, 새벽 두어시 쯤 집으

로 돌아갔다.

길고 긴 어두운 도로를 달려 불 꺼진 

집 문을 조용히 열고 들어가면, 항상 있

어야 할 사람들은 어둠 속에 잠겼고, 들킬

세라 살금살금 방으로 들어가 몇 시간 뒤 

보고해야 할 것들을 머리맡에 쌓아 둔 채 

선잠이 들었다.

그렇게 시간은 흘렀다. 한 문장을 쓰

기 위해 여러 명을 만나고 수십번을 고치

던… 베리 본즈의 약물 사건을 보고 타이

거즈 선수 화장실에 몰래 들어가 쓰레기

통을 뒤져보던… 선배 기자들의 술 시중

을 들다 술집에서 잠이 들던… 어쩌다 남

들과 다른 기사 몇 번 썼다고 뭐라도 된 

듯했던 그 어린 기자는… 변한 것 없이 

나이만 들었을 뿐이었다. 변한게 있다면 

기자에서 데스크로 바뀌었다는 정도.

처음에는 배운 대로 부원들에게 지시

했다. 배워왔던 것이 틀렸다는 것을 깨닫

기까지는 채 석달도 필요치 않았다. 

단 한번도 생각해 보지 않았던 ‘직업

에 대한 회의’를 거의 매일 느끼게 해줄 

정도로 우리가 욕먹어가며, 욕하며 배웠

던 것은 새로운 세대들의 배움과 범위 부

터가 달랐다.

우리 세대가 악을 지르며 필사적으로 

노병하 기자

기자,
데스크 그리고 어른

정신건강위기 학생을 위한 치료·교육 수업현장 모습
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지켜왔던 그 무엇은 고루한 것이 되었다. 

그리고 고루함을 고수한 댓가로 잃어버린 

것은, 다시 오지 않는 20-30대란 시간과 

무심코 지나친 소소하지만 소중한 순간들

이었다.

무엇이 그리도 급하게 흘렀을까. 그간 

기자상이라는 배지 십수개를 달았지만, 

잘나진 것은 아니었다. 또 제법 힘있고, 

권력 있는 사람과 알고 지낸다 하여 힘있

는 자가 된 것도 아니었다. 아니 그 언저

리도 가보지 못했다. 그때 만났던 사람, 

절실한 관계라고 생각했던 사람, 100명 

중 1명만 곁에 있을 따름이다.

그렇게 데스크가 된 지 46개월, 그 중 

36개월을 사회부장으로 있었다.

지금은 현장으로 돌아왔지만, 그때를 

돌아 보면 기억나는 것은 극히 드물다.

술자리에서 무용담으로 내세울 만한 

것들도 제법 있었을 터인데도 마치 지우개

로 지운 듯 기억이 나지 않는다. 그저 아

등바등한 기억뿐.

그나마 후배들에게 들려줄 이야기는 

2022년 12월에 보도됐던 ‘가성비 없는’ 

기사 정도다.

바람이 제법 매섭던 11월 중순이었다. 

사회부원 한 명이 “정신적인 질병을 앓고 

있는 학생들이 모인 병원에서 대안학교를 

운영 중인데, 더 이상 운영하지 않게 됐

다”고 보고했다. 호기심이 들어 세부 보

고를 받았다.

정리하자면 마음이 아픈 아이들이 병

원에서 공부를 하는데, 관계기관의 지원

이 부족했다. 그래서 병원도 오랜 고민 끝

에 더 이상 위탁교육을 안하기로 한 것이

다.

몇 명이냐고 물었더니 30여 명이라고 

했다. 아는 사람은 안다. 솔직히 가성비 

없는 취재다. 비리나 사고, 사망 등의 내

용도 아닌데다 다수가 피해를 본 사안도 

아니다. 심지어 이런 대안학교가 있다는 

것도 처음 알았다. 공통의 관심사가 절대 

아니라는 것이다.

반면 이런 류의 기사 취재는 신중하고

도 시간이 걸리는 일이다. 아픈 아이들을 

만나 이야기를 나누는 것도 쉽지 않고, 위

탁교육을 해지하는 병원의 협조도 당연히 

얻을 수 없었다. 협조는 고사하고 소송 이

야기를 꺼낼 정도로 그들도 지쳐 있었다.

실제 정보 수집 차원에서 초벌 취재를 

했던 기자로부터 “저희도 할 만큼 했습

니다. 만약 기사에 우리 병원을 지목하는 

단어들이 명시되면 가만있지 않을 겁니

다”라는 해당 병원의 입장을 들었을 때, 

화가 나기보다는 안쓰러웠다. 그들이 힘겹

게 이끌어 온 것을 잘 알고 있었기 때문이

다.

어렵고 품은 많이 드는데, 파장은 예

측할 수 없다. ‘과연 이 기사를 쓰게 해야 

하나’ 담당 데스크로서 고민이 생길수 밖

에 없다.

허나 상황은 생각보다 급박했다. 아

이들은 곧 병원에서 나가야 했고, 발등에 

불이 떨어진 광주광역시교육청은 다급해

졌다. 지역의 큰 병원들에게 도움을 청했

지만 모두 거절했다.

결국 고민 끝에 일단 취재를 허락했

다. 두 명의 기자가 투입됐고 그들은 신중

하고 신속히 움직였다. 또 단톡방을 따로 

만들어 해당 사항에 대한 보고를 수시로 

받았다. 매일매일 여러 이야기가 올라왔

다. 그렇게 두 주가 흘렀다. 두 명의 부원

이 매달리다 보니 다른 부원들의 하중이 

커졌다. 지역신문의 비애다. 만성적인 인

원 부족.

한 부원이 물었다.

“시리즈로 가실 건가요?”

관련 ‘일주이슈’ 기사
(전남일보 2022년 12월29일자 지면)



134   |   |   135

2024 기
자

의
 세

상
보

기

“아니”

“사회면 톱 하나에 2주일은 너무 가성

비 없는데요”

“안다”

취재가 마무리됐어도 또 다른 난관이 

있었다. 편집국장을 설득시키는 일이었다. 

그 선배 역시 내가 처음했던 ‘가성비’를 

떠올릴 수밖에 없다. 우리는 그런 족속들

이니까.

놀랍게도 편집국장은 보고를 듣고 1

면, 2면, 3면에 게재하는 대형기획인 ‘일

주이슈’로 가자고 했다. 솔직히 눈물나게 

고마웠다. 쉽지 않은 결정이지만 과감하

게 지시한 선배에게 감사를 표하며 부원

들에게도 알렸다. 모두들 ‘캔슬’을 걱정

했는데 ‘판’이 커지자 환호했다.

이런 결정을 왜 했을까? 딱히 답이 생

각나지 않는다. 굳이 가져다 붙인다면 우

리가 ‘어른’이기 때문이라는 것 정도. 

선천적이거나 후천적인 어떤 이유(왕

따, 가정폭력, 성폭력 등)로 정신적 질환

을 앓게 되는 아이들이 모여 서로 위로하

고 상처를 치유하는 곳이 있었다. 어느 

날 그곳이 갑자기 사라진다. 더욱이 아무

도 도와주지 않으려 한다.

이런 사실을 지역신문의 사회부 기자

가 알았다. 그렇다면 가성비를 따지기 전 

‘적어도 어른들이 아이들은 지켜야 하지 

않나’라는 당연한 명제를 떠올리게 마련

이다.

아이들을 지키는 것. 아이들이 돌아갈 

곳을 만들도록 촉구하는 것 말이다.

오래 준비한 만큼 기사는 수월하게 나

왔다. 아이들의 이야기, 병원의 이야기, 

시교육청의 이야기, 타 지역의 해법 등. 

내 놓을수 있는 것은 다 내놓았다.

그리고 기적이 발생했다. 보도 직후 

광주성요한병원이 지역 내 정신건강 위기

학생들을 품어주겠다는 뜻을 광주광역

시교육청에 전해 온 것이다. 광주기독병

원도 새로운 대안교육 위탁교육기관이 되

어주겠다고 나섰다. 또 광주광역시의회에

서 광주와 전남지역 내 정신건강위기 학

생을 치료·교육해 줄 ‘병원형 위(Wee)센

터’ 관련 대안교육 민간위탁 동의안이 가

결됐다.

이귀순 시의원은 “대안교육 위탁기관

의 계약 해지 통보로 인해 (교육청 관계자

들이) 많이 고생했다”며 “다만 공백기간

이 없이 바로 새로운 기관이 나타나 주었

더라면 하는 아쉬움도 있다. 또 병원형 위

센터가 접근성이 높은 서부 쪽에 추가로 

더 문을 열 수 있는 방안이 고려됐으면 

한다. 필요하다면 의원들도 적극 돕겠다”

고 말했다.

그래, 이리 늘어놓고 보니 사실 별거 

아닌 내용이다. 그저 ‘어른들이 아픈 아

이들을 지켜낸 것’, 그게 이 이야기의 전

부다.

그럼에도 이리 기억에 오래 남은 것은 

데스크가 되고 나서부터 줄곧 시달렸던 

기자란 직업의 정체성에 대한 답을 나름

대로 내렸기 때문 아닐까.

아니다. 이런저런 의미보다는 사실 딱 

하나의 문장 때문에 잊지 못하는 것이다. 

아이들이 취재기자에게 했던 부탁의 한 

문장.

“여기 친구들과 다시 또 만날 수 있는 

거죠?” 

전남일보 노병하 기자

애초에 표정의 변화가 거의 없지만 데스크가 되면서부터 더욱 획일화 돼 버렸다. 특히 사진은 거의 찍질 않아 위의 
사진은 사진부 후배가 세미나 참석때 내 모습을 찍어 보내온 것이다.




